足球场上，10号球衣向来是核心与荣耀的象征。从1958年世界杯开始，这个号码就与天才、领袖和传奇紧密相连。让我们一起回顾那些在世界杯舞台上留下不朽印记的10号球员。

1. 贝利（1958-1970）：10号的奠基者

17岁的贝利在1958年瑞典世界杯身披10号一战成名，决赛中他梅开二度，帮助巴西首夺雷米特杯。此后的12年里，他带领桑巴军团三度捧杯，将10号塑造成“王者号码”。

2. 马拉多纳（1982-1994）：一个人的世界杯

1986年墨西哥世界杯被称为“马拉多纳一个人的世界杯”。他的“上帝之手”和连过五人进球，至今仍是世界杯史上最经典的瞬间。那件蓝白10号战袍，成为阿根廷的民族图腾。

3. 齐达内（1998-2006）：法兰西的优雅大师

1998年决赛，齐达内用两记头球击碎巴西梦；2006年虽以红牌谢幕，但他马赛回旋的身影永远镌刻在10号传奇中。

4. 梅西（2006-2022）：迟来的加冕

从19岁青涩首秀到2022年终圆梦，梅西用5届世界杯的坚守，为10号传奇写下最动人的终章。对阵墨西哥的贴地斩、决赛的梅开二度，都是对这个号码最好的致敬。

“10号不仅是个号码，它代表着整支球队的灵魂。”——1970年巴西队教练扎加洛

如今，姆巴佩、穆西亚拉等新一代10号正在续写传奇。这个承载着足球精神的数字，永远在绿茵场上熠熠生辉。