世界杯的舞台上从不缺少英雄。那些在关键时刻挺身而出的球员，往往能用一记进球、一次扑救或一个妙传，永远铭刻在足球史册中。 1986年墨西哥世界杯，迭戈·马拉多纳用两种截然不同的方式定义了传奇。对阵英格兰的四分之一决赛中，他先是上演了著名的"上帝之手"，随后又用一记连过五人的世纪进球，将个人英雄主义演绎到极致。"那场比赛就像一部电影，"前阿根廷国脚巴尔达诺回忆道，"而我们都是配角。" 1998年决赛前夜的神秘抽搐，让罗纳尔多成为全世界同情的对象。但四年后的韩日世界杯，这位巴西前锋完成了最完美的救赎。8粒进球，包括决赛中对德国队的梅开二度，他不仅捧起金靴奖，更帮助桑巴军团第五次登顶。"那届世界杯后，"时任巴西主帅斯科拉里说，"人们不再叫他'现象'，而是直接称他为'外星人'。" 2006年德国世界杯决赛成为齐内丁·齐达内职业生涯的浓缩版。他用一记精妙的"勺子点球"为法国队首开纪录，却在加时赛用头撞向马特拉齐被红牌罚下。当这位艺术大师低头走过大力神杯时，柏林奥林匹克球场的七万观众集体起立鼓掌。"这就是足球，"法国名宿普拉蒂尼感叹道，"它能让同一个人在同一天既成为天使又变成魔鬼。" 从2010年南非世界杯的伊涅斯塔，到2014年巴西世界杯的格策，再到2018年俄罗斯世界杯的姆巴佩，世界杯英雄的传奇仍在延续。这些闪耀时刻提醒着我们：在足球这项集体运动中，个人的光芒同样可以照亮整个时代。当英雄照亮绿茵场
马拉多纳：1986年的上帝之手
罗纳尔多：从噩梦到救赎
齐达内：天使与魔鬼的化身
"世界杯之所以特别，就是因为它能在一瞬间创造永恒的英雄。"——贝利
新时代的继承者们